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La littérature comme expérience
personnelle : la Macédoine et Stratis
Myrivilis
Georges Kostakiotis
1 Sous l’influence de Kostis Palamas qui parvient à lier la tradition grecque et la production
intellectuelle occidentale1 et celle de Yiannis Psicharis qui ouvre sans complexes la route
à l’utilisation de la langue démotique, Myrivilis est certainement un des écrivains les plus
importants du début du XXe siècle. Il incarnera le passage des années 1880 aux années
19302.  D’une  part,  s’inspirant  de  son  quotidien,  il  ne  fait  qu’exprimer  la  cruauté  du
monde, le « présent » douloureux et insupportable : « la dure réalité de la vie qui nous
entoure et qui nous blesse, nous épuise, nous fait mal » déclare-t-il en effet3 ; d’autre part
il  montre son attachement étroit  avec la  tradition dont il  ne se séparera jamais4.  La
tradition deviendra son seul appui durant les années 1930 ce qui lui coûtera la réputation
d’être proche du régime de Métaxas bien qu’il ne l’ait jamais soutenu réellement. En effet,
Myrivilis étant mal intégré dans la société bourgeoise athénienne et déçu de la stagnation
de la vie actuelle a eu du mal à envisager l’avenir ; il se réfugie dans le passé, tel qu’il a été
conservé dans ses souvenirs d’enfant en mettant en avant les héros de sa première
jeunesse,  le  passé  glorieux  du  monde  grec  et  les  traditions  ancestrales  mêlées  à  la
grandeur de la nature. Il a su ainsi garder la fraîcheur du régionalisme et mettre en valeur
sa Lesbos natale5. 
2 Myrivilis est donc né dans l’île de Lesbos en 1890 et est mort à Athènes en 1967. Dans ce
travail, nous nous intéresserons surtout à sa relation avec la Macédoine qu’il a connue
durant sa jeunesse, comme soldat d’abord pendant les guerres balkaniques de 1912-1913
puis lors de la Première Guerre mondiale entre 1917 et 1919 quand la Grèce de Venizélos
s’est rangée aux côtés des Alliés après l’attaque de la Bulgarie.
3 Myrivilis lui-même, comme la majorité des habitants de l’île de Lesbos d’ailleurs, a suivi
Venizélos et l’a soutenu non seulement dans ses luttes politiques contre le roi, mais aussi
pour la  libération de la  Macédoine au début  du siècle.  En 1915,  Lesbos  vote pour la
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première fois depuis sa libération en 1912 et tous les députés de l’île sont favorables à
Venizélos.  Dans  le  même  esprit,  ses  habitants  ont  soutenu  en  1917  le  mouvement
politique  et  militaire  de  la  « Défense  nationale »  et  le  gouvernement  de  Venizélos  à
Thessalonique. C’est dans ce cadre que Myrivilis, ainsi que tout un bataillon de Lesbos, se
trouve le 8 mai 1917 à Monastiri (via Thessalonique) pour combattre les Bulgares et les
Allemands aux côtés  des  Alliés,  notamment les  Français.  D’ailleurs,  les  Grecs  ont  été
entraînés, équipés et dirigés par les Français6. C’est à partir de cette époque que Myrivilis
commence la rédaction de son œuvre « Η ζωή εν τάφω - La vie dans le tombeau » qu’il a
publiée  pour  la  première  fois  en  42  épisodes,  entre  1923  et  1924,  dans  le  journal
« Kambana »  qu’il  éditait  lui-même.  Avant  son  édition  finale  en  1955  par  la  maison
« Estia », elle a connu plusieurs éditions avec des changements et des rajouts7. 
4 La vie dans le tombeau sera non seulement le roman peut-être le plus important de
Myrivilis, mais aussi une œuvre de référence dans les lettres grecques. Il prend pour nous
une autre dimension et nous concerne directement puisqu’il se déroule en Macédoine.
L’intérêt est double puisque la question traitée n’est pas un sujet imaginaire, vécu par des
héros « fabriqués » dans un lieu irréel. Bien au contraire, le sujet est bien la Première
Guerre mondiale, les héros – ou pour être plus précis – les personnages sont l’écrivain lui-
même et ses compagnons, parmi lesquels son frère. Quant au lieu, il n’est rien d’autre que
la Macédoine. 
5 À  noter  que  Myrivilis  fait  partie  du  courant  littéraire  que  Beaton  a  appelé  « école
éolienne —  école  du  témoignage ».  L’œuvre  de  ces  écrivains,  tous  originaires  d’Asie
Mineure et de l’île de Lesbos, n’est que l’expérience vécue : les conflits entre Grecs et
Turcs, l’effondrement de l’Empire ottoman et les guerres successives qu’il  a générées,
ainsi que la Catastrophe d’Asie Mineure font partie du quotidien des écrivains comme
Venezis, Doukas, Kontoglou, Sotiriou, Myrivilis. 
6 Myrivilis décrira dans cette œuvre les expériences cauchemardesques et l’absurdité de la
guerre qui transforme l’homme en animal, des expériences qui vont poursuivre l’écrivain
tout au long de sa vie et qui vont hanter toute son œuvre. Ainsi La vie dans le tombeau
deviendra  l’expression  de  tous  les  idéaux  antimilitaristes  et  constituera  un  roman
précurseur  pour  son  époque8.  Cette  œuvre  dont  la  contradiction  du  titre  « vie »  et
« tombeau », est empruntée aux chants de la Passion du Christ le Vendredi saint, n’a pas
comme but de fabriquer des héros,  des surhommes qui  maîtrisent les événements et
sortent  toujours  victorieux,  mais  au  contraire  de  mettre  en  valeur  l’antihéros,  qu’il
s’agisse  du  narrateur  lui-même,  de  ceux  qui  combattent  à  ses  côtés,  ou  bien  de  ses
ennemis. C’est ainsi que l’œuvre est traversée d’un humanisme qui la rend unique dans
son genre et pour son époque. 
7 Le  caractère  autobiographique  d’une  part,  et  la  volonté  de  garder  l’objectivité  de  la
narration des faits historiques d’autre part, font de l’œuvre un témoignage humain contre
la  cruauté  et  la  mort.  Sa  langue,  entre  la  démotique  la  plus  pure  et  le  langage
journalistique, sait maintenir l’intérêt du lecteur qui se laisse entraîner à devenir lui-
même un témoin.  Malgré les longues descriptions qui risquent parfois de fatiguer, le
réalisme  et  la  passion  romantique  rendent  le  texte  très  souple.  Pour  obtenir  cette
composition, Myrivilis suit deux axes principaux : en réalité il découpe son œuvre en une
série de scènes-chapitres qui décrivent la guerre proprement dite et en une série qui
parle de la paix. Les chapitres dont le thème est la paix sont placés lorsque l’ambiance
devient trop lourde, permettant ainsi d’alléger la narration crue et douloureuse et de
reposer le lecteur. Ils ponctuent l’ensemble du roman de façon à obtenir un équilibre
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parfait dans la structure de l’œuvre. C’est d’ailleurs grâce à cette alternance qui crée un
effet de contraste que l’écrivain dénonce et décrit la guerre9. 
8 Pour notre travail, nous nous concentrerons sur un chapitre qui décrit la guerre et sur
deux autres dont le contenu est constitué de descriptions pacifiques.
9 Avec le chapitre « la Cité Fantôme »,  l’écrivain nous place directement au cœur de la
guerre sur l’un des fronts les plus importants, juste en dehors de la ville de Monastiri. La
traversée de Monastiri pour rejoindre le front tenu par les Français est une occasion pour
Myrivilis  de  nous  parler  de  cette  ville  bien  qu’il  n’y  reste  que  quelques  heures :  il
commence en effet son texte en notant qu’ils sont entrés et sortis de la ville durant la
nuit. Pourtant, il prendra le temps de faire une esquisse rapide et significative, sur la
cruauté de la guerre et les conditions de vie bien sûr, mais aussi sur la composition de la
population,  les  sentiments des gens et  leur situation durant les  dernières années.  La
troisième phrase du premier paragraphe fait une allusion politique : « c’est une grande
cité serbe dont les habitants sont des Grecs ». L’écrivain devient le témoin de cette réalité
et exprime son étonnement par cette phrase courte et significative. Il fait allusion à la
perte de la ville de Monastiri en 1912 pendant la Première Guerre balkanique. L’armée
grecque s’était alors retrouvée face à deux options : continuer la route vers l’ouest ou se
diriger  vers  Thessalonique.  L’histoire  est  connue :  Venizélos  devant  le  danger
d’abandonner Thessalonique aux Bulgares a ordonné à l’héritier  Constantin,  chef  des
armées, de laisser Monastiri aux Serbes. À peine cinq années plus tard après cette perte,
ou plutôt  cet  abandon,  à  l’occasion de cette  nouvelle  guerre les  Grecs  se  trouvent  à
nouveau dans cette ville face à une population grecque conséquente qui les attend pour se
libérer !  Myrivilis  après  une  description  rapide  tel  un  compte  rendu  purement
journalistique fait parler les habitants qui apparaissent petit à petit venant de nulle part.
Après s’être assurés qu’il s’agit de soldats grecs, ils se livrent à des confessions et à des
prières qui témoignent de leur espoir et qui mettent les soldats dans l’embarras. Par un
dialogue très bref, dense et intense, l’écrivain fait immédiatement ressortir la complexité
de la situation en Macédoine : « Etes-vous vraiment nos frères ? Êtes-vous Grecs ? Grecs
de Grèce ? » « Mais oui ». « Nous vous attendions depuis des années dans l’esclavage. Nous
rêvions de vous, nous faisions de vous des chansons, nous vous vénérions sans même vous
connaître… Ne nous laissez plus,  nos frères,  aux Serbes.  Ils  nous torturent durement
parce que nous sommes des Grecs ! » Et un vieillard ajoute : « ils nous battent avec le
fouet quand ils nous entendent parler grec, quand nous célébrons la messe en grec. Ils
nous ont pris les églises, nos belles écoles. Ils violent nos femmes… ». Myrivilis parle dans
ce passage des méthodes violentes et radicales qui ont été employées pour changer les
données de la composition de la population en la rendant serbe. Même si cette ville n’était
pas exclusivement habitée par des Grecs, comme l’écrivain l’a souligné, elle était loin
d’être  une  ville  slave.  Ce  n’était  donc  pas  une  petite  minorité,  mais  une  partie
significative de la région de la Macédoine centrale qui était concernée. Le prosélytisme
plutôt pacifique d’avant les Guerres balkaniques envers la religion et la langue avait fait
place à  ces  procédés plus violents10.  Bien évidemment,  le  lecteur,  mais  avant  tout  le
narrateur –  écrivain lui-même,  subit  un premier choc et  il  exprime sa confusion.  La
question  n’est  même  pas  de  savoir  comment  ils  pourront  aider  cette  population
opprimée, mais met en cause les raisons de leur intervention dans ce conflit : « Seigneur !
Mais est-ce que nous sommes venus combattre les Serbes pour libérer les Grecs ou bien
pour faire la guerre contre les Bulgares et les Allemands pour libérer nos alliés les Serbes
que le roi a trahis ? » Nous pouvons facilement comprendre le désarroi du romancier
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devant cette situation difficile sans précédent qui exprime parfaitement cette fameuse
« salade  macédonienne »  où  les  frontières  sont  en  permanente  construction,  où  les
guerres se succèdent et où les alliances se font et se défont au détriment des populations.
10 Nous pouvons ensuite étudier les chapitres « La maison de la bonté » et « Zavali Maïko
– Pauvre  Mère »  qui,  bien  qu’interrompus  par  un troisième forment  à  notre  avis  un
ensemble. L’écrivain nous décrit son séjour en pleine campagne macédonienne dans une
famille de villageois, près des rives de Dragoras en dehors de Monastiri. Le narrateur,
blessé  à  la  jambe  pendant  les  combats,  a  été  placé  dans  cette  famille  pour  sa
convalescence. C’est donc pour lui un moment de calme et de sérénité, une courte pause
pendant  des  guerres  acharnées  et  la  vie  inhumaine  des  tranchées  sur  le  front.  En
conséquence, l’écrivain nous décrit avec enthousiasme l’accueil qu’il a reçu et ne manque
pas de nous présenter l’habitat de ces gens, leur quotidien sans oublier de décrire leur
physique et  leurs traits  de caractère.  Il  en profite  pour mettre des images d’une vie
pacifique rythmée par le travail de la terre et la joie d’un quotidien simple en contraste
avec la vie des tranchées, démontrant ainsi une fois de plus l’absurdité de la guerre et de
la  mort.  D’ailleurs  des  expressions  comme  « ambiance  pacifique »,  « la  maison  de  la
paix »,  « asile  sacré »  qu’on  retrouve  çà  et  là  au  cours  du  texte  – à  commencer  par
l’intitulé du chapitre lui-même « maison de la bonté » – ne font qu’accentuer ce contraste.
11 Dans ce même passage, Myrivilis pose également la question des origines de ces gens,
rendant ainsi le texte très actuel, étant donné l’intérêt politique des dernières décennies.
Nous allons donc nous intéresser au regard que l’écrivain porte à ces personnes, point de
vue d’un soldat grec ou d’un journaliste présent sur le terrain en 1917,  avant que la
Macédoine ne finisse par être transformée en question de territoire national. Myrivilis,
homme de lettres, est loin d’avoir un regard « de politicien ». À travers des dialogues
toujours brefs, mélangeant le discours direct et ses pensées personnelles, utilisant des
mots tantôt grecs tantôt slaves,  l’écrivain nous livre un témoignage précieux. Il  nous
donne une idée très précise sans vouloir récupérer la situation. C’est pourquoi quand la
mère explique à ses deux petites filles qu’il s’agit d’un soldat grec, un « vrai chrétien »,
« dobro kristian », écrit en utilisant des caractères grecs, il se tourne vers le lecteur pour
dire qu’en réalité, « à ce moment-là précisément, il n’était ni chrétien, ni grec, ni serbe,
mais tout simplement un homme plein de désirs, de nostalgie et de fatigue »11. C’est après
cette mise au point qu’il dira de ces gens qu’ils ne sont ni Bulgares, ni Serbes, ni Grecs.
12 L’appellation « macédonien » avait alors une connotation géographique qualifiant tous les
habitants  de  cette  région :  les  Grecs  s’appelaient  « Makedones »,  les  Bulgares
« Makedontsi » et les Valaques « Macedoneni ». C’est dans ce contexte que Gladstone a
prononcé  sa  fameuse  phrase  « la  Macédoine  aux  Macédoniens »  qui  concernait  sans
ambiguïté tous les groupes ethniques, d’origines et de religions diverses12. D’ailleurs selon
Evangelos  Kofos,  l’adjectif  « makedontsi »  a  été  utilisé  durant  le  XIXe siècle  pour
distinguer les Bulgares de Macédoine des Bulgares de la Bulgarie autonome et de ceux du
vilayet d’Andrinople qui se qualifiaient de « Trakiitsi ». Il s’agit donc d’une désignation
géographique  qui  devient  encore  plus  significative  quand,  toujours  selon  Kofos,  ces
Bulgares révolutionnaires ont manifesté ouvertement leur opposition à une annexion
directe de la Macédoine à l’État bulgare alors qu’à peine quelques années plus tard, en
1912-13, ces « opposants » ont choisi de combattre dans le camp bulgare13. Il nous semble
clair que nous ne pouvons pas parler d’une idéologie nationale nouvelle et déterminée.
C’est d’ailleurs dans ce contexte que Myrivilis comprendra, lui aussi le terme « makedon »
et  l’utilisera  par  la  suite  sans  aucune  signification  politique.  D’ailleurs  comme Peter
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Mackridge le note bien, en utilisant justement comme exemple le cas de Myrivilis, mais
aussi l’œuvre de Pinelopi Delta et d’Ion Dragoumis, les Grecs ont utilisé jusqu’aux années
30  le  terme  « macédonien »  pour  qualifier  le  parler  slave  de  cette  région  qui  était
désignée comme « Macédoine »14. 
13 Ainsi  dans  les  premières  éditions  de  son  travail15,  Myrivilis,  en  commentant  les
sentiments  de  cette  famille  à  travers  leur  identité  culturelle,  l’écrivain  note  sans
hésitation et ambiguïté que ces gens ne veulent être ni  Bulgares,  ni  Serbes,  ni  Grecs,
seulement  « Makedon  ortodoks »16 écrit  phonétiquement  en  caractères  grecs.  En
revanche, quand, durant les années 30 et surtout après la Deuxième Guerre mondiale, le
nom « Macédoine » et l’adjectif « macédonien » commencent à être utilisés politiquement
par la Yougoslavie de Tito, Myrivilis enlève ce terme qui n’est plus compris de la même
façon. Ainsi, dans l’édition définitive, cette famille ne veut toujours pas être Bulgare, ni
Serbe, ni Grecque, mais nous ne savons rien de plus. Il est évident que l’écrivain ne pourra
plus utiliser un terme géographique au départ, mais qui prête désormais à confusion. 
14 Notons  pour  autant  que  ce  changement  n’est  pas  le  seul ;  comme nous  l’avons  déjà
mentionné, le roman a eu plusieurs éditions avec de nombreuses modifications jusqu’à
son édition définitive de 1955.  Alors qu’il  n’était  au départ qu’une série d’articles de
journal, il compte déjà en 1931 quelque deux cents pages qui deviendront par la suite
quatre cents. À ajouter également qu’aucun autre changement concernant le parler, la
religion ou l’identité culturelle en général, n’a été apporté pour modifier le sens. Bien au
contraire,  comme pour le livre dans son ensemble,  ces passages ont été enrichis,  les
phrases  retravaillées,  renforçant  même  parfois  la  particularité  de  caractère  du
personnage principal — la mère — et à travers elle, de toute cette population de cette
partie de la Macédoine. Signalons aussi que, durant toute la période de la dictature de
Metaxas ainsi que pendant l’occupation, le livre était interdit de circulation bien que
Myrivilis ait été considéré par la critique littéraire comme un sympathisant du régime17.
Bien  évidemment  il  faut  être  prudent  et  tenir  compte  du  changement  des  opinions
politiques de l’écrivain : même si Myrivilis n’a jamais adhéré ouvertement aux idées de
Metaxas,  il  ne  s’y  est  néanmoins  jamais  opposé  ouvertement,  malgré  ses  idées
progressistes et sa position proche de Venizélos. Cependant, quelle que soit l’orientation
politique de l’écrivain, ce qui nous semble intéressant c’est que, devant cette nouvelle
utilisation du terme « Macédoine »,  désormais  politique  et  non plus  géographique,  il
réagit, exprime son désaccord et met son texte à jour. 
15 Mais, pour revenir à notre sujet, la question de Macédoine n’a en réalité jamais été un
conflit uniquement gréco-bulgare. Il convient de rappeler que, déjà après le congrès de
Berlin de 1878 qui revoyait les accords de San Stefano, les Serbes – comme d’ailleurs les
Roumains – sont entrés dans le « jeu » pour profiter de ces territoires qui échappaient à la
Grande  Bulgarie  et  qui  restaient  désormais  en  dehors  de  ses  frontières18.  C’est  à  ce
moment-là que les Serbes se pressent de qualifier de « Serbes » les slavophones de la
Macédoine dans le cadre d’une nouvelle politique nationale selon laquelle ces populations
ne seraient pas des Bulgares, mais des Slaves. Myrivilis confirme tout cela dans son texte.
Il explique que les enfants de sa famille d’accueil, de cette « mère courage », faisaient la
guerre aux côtés des Bulgares alors que juste avant ils étaient dans l’armée serbe19. Cette
situation rappelle le drame du protagoniste de Dido Sotitiou dans Terres de sang20 et avec
lui le sort de tous les Grecs d’Asie Mineure, qui ont fait la guerre en tant que Grecs avec
l’armée grecque et en tant qu’Ottomans avec l’armée turque. Le cas est bien évidemment
loin d’être exceptionnel, il reste néanmoins significatif. La narration devient dramatique,
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le ton change, le malaise exprimé par le romancier est aussitôt ressenti par le lecteur. Le
passage nous rappelle l’ironie de la tragédie antique, le narrateur devient tout d’un coup
le soldat grec qui combat les Bulgares. Par conséquent, les enfants de cette famille sont
automatiquement  ses  ennemis21 et  la  mère  soigne probablement  le  tueur  de  ses  fils :
« Pourtant,  cela  aurait  pu parfaitement arriver  une nuit,  pendant  des patrouilles  qui
frappent aveuglément, que le cœur de ses enfants se trouve face à ma baïonnette » nous
dit-il, mais une fois de plus la paix triomphe et Myrivilis fait de cette femme un symbole :
« Sa compassion tombe sur moi comme la pluie propre qui vient du ciel. Sans s’indigner,
sans réserve amère, sans se plaindre. »
16 Un autre sujet très intéressant qui vient compléter l’image que l’écrivain nous propose
pour ces populations qui habitaient la partie centrale de la Macédoine, c’est leur langue
ou pour reprendre le terme utilisé « leur idiome – γλωσσικό ιδίωμα »22. Myrivilis accorde à
cette langue une importance particulière, non seulement parce que la communication
deviendra vitale et  que la langue est  l’outil  par excellence pour connaître ce groupe
humain et à travers lui tout ce monde, cette culture et la mentalité, mais aussi, car lui-
même en tant qu’écrivain est sensible à la façon de parler des gens. Cette expérience très
personnelle lui permettra également de noter que cette « langue est une branche slave
avec beaucoup d’éléments turcs et grecs »23 et que « les Serbes ainsi que les Bulgares la
comprennent »24.  Il  ne  s’agit  donc  pas,  selon Myrivilis,  d’une  langue  formée au  sens
national du terme ou associée à un territoire déterminé. Les terminaisons des noms en –
evski ou en –ovski qui ont remplacé celles en –ev ou en –ov, trop bulgares et celles en –its,
trop serbes étaient, semble-t-il très éloignées des préoccupations du peuple à l’époque de
Myrivilis25. 
17 Il sera dès le premier contact séduit par la sonorité de cette langue dont le manque de
voyelles lui  donne un sentiment stimulant,  « τονωτικό  συναίστημα »,  qu’il  essaiera de
nous décrire avec des onomatopées ou avec des images comme l’exemple du vol d’oiseau
ou des galets entraînés par le courant du Dragoras, la rivière qui traverse la région26. Il
sera également fasciné par la confusion que provoque l’opposition du « oui » grec et du
« non » slave, termes qui sonnent tous deux pareils27. Il mentionnera tout de suite qu’il
tient un glossaire qu’il complète tous les jours28. Le lecteur sera désormais entraîné par le
héros dans ce Nouveau Monde qu’il découvre comme les enfants découvrent le monde
pour la première fois. La force de la langue dépasse les différences et rapproche les gens ;
au-delà d’un code utilitaire, elle ouvre le cœur, libère les sentiments des gens et enfin
installe la confiance pour les unir. Des phrases comme « éclater de rire – ξεκαρδίζονται
στα γέλια », « des gaffes très drôles – πολύ αστείες γλωσσικές γκάφες », « rire jusqu’aux
larmes – δακρύζουν  από  τα  γέλια » qui inondent ce passage démontrent la volonté de
Myrivilis de mettre en avant la spontanéité de l’âme et l’humanisme pour effacer les
distances. 
18 Une autre question que Myrivilis aborde concernant les habitants des rives du Dragoras,
c’est la foi chrétienne et son rôle déterminant dans leurs relations avec l’ensemble de la
population macédonienne. L’écrivain précise que les villageois n’aimaient pas les Serbes,
car ils les traitaient de Bulgares, ils n’aimaient pas les Bulgares non plus, car ces derniers
prenaient leurs enfants à la guerre29 puisque ceux-ci combattaient aux côtés des Bulgares
lors de la Deuxième Guerre. Au contraire, leurs relations avec les Grecs semblaient être
plus proches puisqu’ils  éprouvaient,  note le narrateur,  vis-à-vis d’eux,  une sympathie
mêlée d’une curiosité, « συμπαθητική περιέργεια », car les Grecs étaient les authentiques
disciples  du  Patriarche  œcuménique.  Il  ne  manque  pas  l’occasion  de  parler  de  la
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fascination que Byzance continuait à exercer dans les Balkans en mentionnant qu’il y
avait toujours leurs évangiles, leurs icônes et même les tombes des prêtres et de leurs
notables  écrits  en  grec.  Certainement  Myrivilis  ressent  cette  relation  à  travers  le
christianisme orthodoxe et la notoriété de l’Église de Constantinople, car comme nous
l’avons déjà mentionné, avant tout il n’est qu’un « orthodoxe, un vrai ». Il est intéressant
de voir également comment l’objectivité de l’écrivain et son regard distant de journaliste
– dirait-on – le pousse à saisir le moment pour critiquer le haut clergé et ses pratiques,
pour la collecte des impôts. L’écrivain partisan d’une justice sociale est sensible aux abus
du pouvoir politique ou ecclésiastique30.  Le texte semble très proche de la réalité du
moment, puisqu’il explique parfaitement comment les habitants sont pris au piège de la
rivalité  gréco–bulgare  entre  le  Patriarcat  œcuménique  et  l’Église  indépendantiste
bulgare,  l’Exarchat.  Pour  citer  Kofos,  ils  avaient  le  choix  entre  rester  fidèles  à
Constantinople et être considérés comme des Grecs ou bien fidèles à l’Exarchat et être
pris pour des Bulgares31. Naturellement Myrivilis semble ignorer les théories qui ont été
développées – toujours en citant Kofos – par les historiens yougoslaves et selon lesquelles
une élite locale s’était organisée pour créer une idéologie dite « macédonienne » pour 
rassembler les slavophones en considérant les Guerres balkaniques, non plus comme le
conflit armé entre Grecs, Serbes et Bulgares dans l’espace macédonien occupé par les
Turcs,  mais  comme le  combat  des  « Macédoniens »  contre  « les  idéologies  nationales
étrangères »32.  À  noter  également  que  l’expérience  de  l’écrivain  ne  concerne  pas  les
populations  musulmanes,  souvent  albanophones  qui  pendant  l’occupation  ottomane
étaient  assimilées  automatiquement  aux  Turcs  et  qui  seront  considérées  comme
« macédoniennes » seulement durant la période yougoslave pour freiner l’albanisation de
la population33.
19 Selon  Myrivilis  dans  ce  roman,  même  au  début  du  XXe siècle  quand  les  rivalités
culturelles sont devenues des combats armés qui opposaient les différents peuples (Grecs
contre  Bulgares,  Bulgares  contre  Serbes,  Valaques  roumanophones  contre  Grecs),  la
question d’une idéologie nationale dans l’espace macédonien ne se pose aucunement. Les
gens s’allient selon leurs besoins avec les Serbes ou les Bulgares,  tandis qu’en même
temps ils se sentent proches des Grecs et éprouvent une sympathie à leur égard. Cette
sympathie  est  due  à  l’héritage  orthodoxe commun.  Ils  parlent  une  langue difficile  à
déterminer, au moins pour Myrivilis, entre le bulgare et le serbe avec des éléments turcs
et grecs. Il est vrai que les efforts du XIXe pour former une conscience de nation se sont
montrés vains. La question de la survie a été le souci premier surtout pour tous ces gens
qui habitent la partie centrale de la Macédoine qui restera la plus hétérogène du point de
vue ethnologique. L’appartenance à une communauté avec des liens culturels et religieux
ayant une langue commune est le point de contact entre les citoyens et l’État « national »
34.  Néanmoins pour qu’une nation soit  considérée comme telle  et  pour qu’elle  puisse
former un État, elle doit avoir une conscience politique commune, sinon l’unité culturelle
seule ne peut concerner qu’une ethnie35.
20 Avec cette œuvre Myrivilis réussit certainement une composition sans précédent pour
décrier les catastrophes de la guerre et la vanité humaine. Son style très critique qui
touche à la satire et à la caricature est dominé par un lyrisme qui ne connaît pas de
limites.  Bien que « Η  ζωή  εν  τάφω »  soit  considéré  par  certains  critiques  comme un
rassemblement de chapitres fragmentaires36, il réussit un équilibre parfait entre la guerre
et  la  paix  grâce  à  une  maîtrise  de  la  langue  au  registre  très  varié  qui  lui  permet
d’exprimer les sentiments les plus divers37 et d’obtenir une immédiateté entre narrateur,
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héros et lecteur. Ainsi Myrivilis échappe – selon la phrase de Mario Vitti – au naturalisme
expressionniste et à son héritage du XIXe siècle. Il devient précurseur allant au-delà de la
génération des années 20 à laquelle, par son âge, il appartenait de fait. En reproduisant de
façon convaincante le style naïf de la narration populaire, il peint une série d’antihéros à
l’opposé de la tragédie grecque ancienne et du « surhomme » nietzschéen38 qu’il a créé
plus tard avec Notre-Dame la Sirène et avec Vassilis l’Albanais. 
21 En même temps il obtient un témoignage précieux sur la Macédoine de la période de la
Première Guerre mondiale qui nous permet d’avoir une idée précise et claire sur le regard
que son époque lui porte. Myrivilis, malgré lui, nous permet de revoir certaines pages de
cette histoire à travers sa propre expérience ; ses contacts directs et profonds avec les
gens, même s’ils sont parfois idéalisés, restent sincères et honnêtes puisque son premier
souci est de désavouer la guerre et de ne faire ni de l’histoire ni de la politique. 
22 Avec  des  images  des  Grecs  de  Monastir  pris  au  piège  du  nationalisme  serbe  et  des
villageois slaves qui ne sont ni Serbes ni Bulgares, mais qui font la guerre tantôt aux côtés
des uns tantôt aux côtés des autres, l’écrivain ne peut que reconnaître l’existence d’un
problème sérieux au sein de cette région, mais il est loin de considérer tel ou tel peuple
comme héritier exclusif de l’histoire macédonienne. Le fait que l’utilisation des noms et
des adjectifs concernant la Macédoine soit dépourvue de toute connotation politique et
encore moins nationale ou nationaliste, mais purement géographique, laisse entendre que
Myrivilis en tant qu’intellectuel de l’époque et militant engagé qui a même fait les guerres
de 1912-1913 avant de participer à la Première Guerre mondiale, n’a jamais considéré
cette région comme un espace fermé réservé à une seule et unique ethnie ou nation. De
même les commentaires sur le parler des populations, les observations à propos des mots
et  surtout  les  remarques  quant  aux  contacts  avec  les  autres  langues  excluent  selon
Myrivilis toute idée d’une langue à part entière et autonome. 
23 L’écrivain observe un monde complexe et fragile en devenir, reconnaît des problèmes,
mais  il  garde  toujours  sa  naïveté  et  met  en  avant  l’humanisme  pour  surmonter  les
différences et vivre ensemble en paix. La mère de son ennemi le soigne sans amertume et
devient le symbole du dépassement des frontières. Le narrateur à son tour répond avec sa
volonté de parler sa langue, d’aller vers elle et de partager la même culture. 
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RÉSUMÉS
L’écrivain Stratis Myrivilis traduit son expérience de la guerre en Macédoine, son désarroi en
découvrant l’identité culturelle « macédoniens orthodoxes ».
Cet article examine la relation de Stratis Myrivilis, écrivain grec né à Lesbos en 1890 et mort à
Athènes  en  1967,  avec  la  Macédoine,  qu’il  a  connue en tant  que  soldat  pendant  les  Guerres
balkaniques de 1912-1913 puis lors de la Première Guerre mondiale de 1917 à 1919, au travers de
son  roman La  vie  dans  le  tombeau  publié  de  1923  à  1924  et  plusieurs  fois  réédité.  L’article
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souligne le désarroi du narrateur qui s’exprime dans le chapitre « La Cité Fantôme », alors qu’il
participe,  en  1917,  à  la  jonction des  Grecs  avec  le  front  français,  face  à  la  complexité  de  la
situation de la Macédoine où les frontières sont en permanente construction, où les guerres se
succèdent et où les alliances se font et se défont au détriment des populations. D’une part il
montre comment Myrivilis,  dans les  chapitres  « La  maison de la  bonté »  et  « Zavali  Maïko –
Pauvre  Mère »,  commente  les  sentiments  des  membres  de  la  famille  où,  blessé,  il  passe  sa
convalescence, comment il analyse l’identité culturelle de ces gens qui ne se veulent ni Bulgares,
ni Serbes, ni Grecs, mais seulement Macédoniens orthodoxes et enfin comment les habitants sont
pris  au  piège  de  la  rivalité  gréco–bulgare  entre  le  patriarcat  Œcuménique  et  l’Église
indépendantiste bulgare, l’Exarchat. D’autre part, il présente la position de l’écrivain qui semble
prendre des distances quand le terme « Macédoine » est utilisé, par les voisins du nord, pour
exprimer une entité politique et non géographique. En conclusion, l’article souligne l’humanisme
de Myrivilis qui décrit les catastrophes de la guerre et la vanité humaine et prône la nécessité de
surmonter les différences et de vivre ensemble en paix.
This article examines the relationship of Stratos myrivilis,  -a Greek writer, who was born on
Lesbos in 1890 and died in Athens in 1967- with Macedonia, which he knew as a soldier during
the Balkan Wars of 1912-1913, and then during the First World War from 1917-1919. It is based on
myrivilis’s novel Life in the Tomb, which was published in 1923-1924 and reprinted several times.
The article underscores the narrator’s distress as expressed in the chapter “The Ghost Town”,
when he participated, in 1919,in the clash between the Greeks and the French, in the face of the
complexity of the situation in Macedonia when the borders are constantly in flux, where one war
follows another, and where the alliances are made and unmade at the population’s expense. On
the one hand it shows how Myrivilis,  in the chapters “In the House of Kindnes” and “Zavali
Maïko—Poor Mother” comments on the feelings of the members of the family where, wounded,
he spends his convalescence, how he analyses the cultural identity of these people who regard
themselves as neither Bulgarians, Serbs, nor Greeks but simply Macedonian Orthodox, and finally
how the inhabitants fall into the trap of the Greco-Bulgarian rivalry between the Ecumenical
Patriarchate  and  the  independent  Bulgarian  Church,  the  Exarchate.  On  the  other  hand,  it
presents the stance of the writer, who seems to distance himself from the northern neighbours
when they use the term “Macedonia” to describe a political entity rather than a geographical
one.  In  conclusion,  the  article  underlines  the  humanism  of  Myrivilis,  who  described  the
catastrophies of war and human vanity and advocated the need to surmount their differences
and live together in peace.
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